В некоторых кубинских домах самые красивые бокалы — те, из которых никому нельзя пить.
Они живут в vitrina — застеклённом шкафу в гостиной. Рядом с ними — маленькие фарфоровые фигурки, чашки с парными блюдцами, свадебный подарок, а может быть, сувенир, привезённый родственником.
У каждой вещи своё место. И кто-нибудь из домашних сразу заметит, если вы что-то передвинете.
“Eso es de adorno.”
Это для украшения.
“Eso es para las visitas.”
Это для гостей.
А вы тем временем пьёте из того же обычного стакана, что и вчера. По всей видимости, проживания в этом доме недостаточно, чтобы вам доверили хорошую посуду.
В шкафу также может храниться неожиданно много семейной истории. Что-то досталось в наследство, что-то купили много лет назад, что-то бережно привезли в чемодане. Предметы, которые почти ничего не говорят постороннему, могут очень много значить для тех, кто их сохранил.
И всё же мне хотелось бы познакомиться с этими загадочными гостями, достаточно важными, чтобы ради них наконец достали бокалы.
Некоторые семьи, кажется, ждут их уже лет тридцать.