En algunas casas cubanas, los vasos más bonitos son los que nadie puede usar.
Viven en la vitrina del salón junto a figuritas de porcelana, tazas con platos, un regalo de boda y quizá un recuerdo traído por un familiar.
Todo tiene su lugar. Alguien nota inmediatamente si mueves algo.
“Eso es de adorno.” “Eso es para las visitas.”
Mientras tanto, tú bebes en el vaso corriente de ayer. Parece que vivir en la casa no te da derecho a las cosas buenas.
La vitrina guarda historia familiar: algo heredado, comprado hace años o transportado con cuidado en una maleta. Para un desconocido puede no significar nada; para quien lo guardó, muchísimo.
Me gustaría conocer a esas visitas misteriosas tan importantes que por fin podrán usar los vasos.
Algunas familias llevan treinta años esperándolas.