У деяких кубинських домівках найкращі склянки в домі – це ті, з яких нікому не дозволяється пити.
Вони живуть у вітрині, скляній шафі у вітальні. Поруч з ними: маленькі порцелянові фігурки, чашки з відповідними блюдцями, весільний подарунок, можливо, сувенір, привезений родичем.
Все має своє місце. І хтось із домочадців відразу дізнається, якщо ви щось посунете.
«Eso es de adorno».
Це для прикраси.
«Eso es para las visitas».
Це для гостей.
Ти тим часом п’єш із тієї самої звичайної склянки, якою користувався вчора. Мабуть, життя в будинку не дає вам права на хороші речі.
Шафа також може вмістити напрочуд багато сімейної історії. Щось дісталося у спадок, щось куплено багато років тому, щось дбайливо носилося у валізі. Предмети, які мало б означали для незнайомця, можуть мати величезне значення для людей, які їх зберігали.
Все ж я хотів би зустрітися з цими таємничими гостями, достатньо важливими, щоб нарешті скористатися окулярами.
Деякі родини, здається, чекали їх тридцять років.