Todo niño cubano conoce la importancia de la jabita de la merienda.
Es la pequeña bolsa que llevas a la escuela con lo que haya para el recreo. Quizá pan, galletas o un zumo si alguien tuvo suerte esa semana. A veces era una lonchera; más a menudo, una jaba que había vivido varias vidas.
La cuidabas porque no estaba garantizado que pudieras reemplazar lo que llevaba.
En Cuba se aprende pronto a no tirar comida. Si tu madre te daba un bocadillo, no dejabas la mitad porque “no tenías hambre”. Lo guardabas: alguien podía quererlo después. La comida se administraba.
La jabita mostraba diferencias sociales. Un niño tenía galletas del extranjero. Otro, pan con algo improvisado. Alguien no tenía nada y fingía no tener hambre.
Pero también se compartía. “Dame un pedacito.” “Toma, prueba.” Una merienda se convertía enseguida en cinco porciones.
No era un almuerzo glamuroso. Era parte de crecer cubano: una bolsa de plástico, un recreo y la pregunta que todos entendíamos:
“¿Qué trajiste de merienda?”