Каждый кубинский ребёнок знает, как важна jabita de la merienda.
Это маленький пакетик, который берёшь в школу с тем, что нашлось для перемены. Может быть, кусок хлеба. Может быть, крекеры. Может быть, коробочка сока, если кому-то на этой неделе повезло. Иногда это была настоящая маленькая коробка для обеда. Но чаще — пластиковая jaba, уже прожившая несколько жизней, прежде чем стать частью твоих школьных будней.
Ты нёс её осторожно: никто не гарантировал, что содержимое получится чем-то заменить.
На Кубе дети рано учатся не выбрасывать еду. Если мама давала тебе бутерброд, нельзя было оставить половину, потому что «не хочется». Ты снова его заворачивал. Возможно, потом захочет кто-то другой. Еду не тратили зря — её распределяли.
Jabita de la merienda могла быть и маленькой картой социальных различий. У одного ребёнка — печенье из-за границы. У другого — хлеб с чем-то наскоро придуманным. У кого-то ничего, и он притворялся, что не голоден.
Но делиться тоже умели. Кубинцы всегда находили способы делиться, даже когда делиться было почти нечем. «Dame un pedacito». «Toma, prueba». Один перекус очень быстро мог превратиться в пять маленьких кусочков.
Это никогда не был роскошный обед. Но это было частью кубинского детства: пластиковый пакет, школьная перемена и постоянный вопрос, понятный каждому ребёнку:
“¿Qué trajiste de merienda?”