Celia Cruz n’a pas eu besoin d’une longue introduction. Un mot suffisait :
“¡Azúcar!”
Et tout le monde savait qui était arrivé.
Elle est née à La Havane, est devenue l'une des grandes voix de la musique cubaine, puis l'un des symboles les plus puissants de l'exil cubain. Sa voix avait de la joie, de la force, de la malice, de l'élégance et quelque chose de très cubain qui ne peut être copié simplement en apprenant les paroles.
Celia a quitté Cuba après la Révolution et n'a jamais été autorisée à revenir. La dictature la traitait comme une ennemie parce qu’elle refusait de s’y soumettre. Lorsque sa mère est décédée, on lui a refusé la permission de revenir pour les funérailles. C’est le genre de cruauté que les familles cubaines connaissent trop bien : un gouvernement qui décide qui doit dire au revoir.
Mais Célia n’a pas disparu en exil. Elle est devenue plus grande.
Elle a chanté avec La Sonora Matancera, Tito Puente, Johnny Pacheco, Willie Colón et bien d'autres. Elle a diffusé la musique cubaine à travers l’Amérique latine, à New York, en Europe et partout où la salsa trouvait un haut-parleur suffisamment fort.
Sa carrière ne s’est pas construite uniquement sur la nostalgie. Elle était brillante, disciplinée, drôle, théâtrale et impossible à ignorer.
Pour de nombreux Cubains, Celia représente le Cuba qui a échappé à la censure : bruyant, fier, joyeux, libre et peu disposé à demander la permission.
¡Azúcar!