В 1971 году кубинский поэт Эберто Падилья вышел из тюрьмы и предстал перед другими писателями, чтобы обвинить себя в контрреволюционной деятельности.
Он также обвинил коллег-писателей, включая собственную жену. Представьте себя в том зале.
Это называлось autocrítica — самокритика. Очень солидно звучащее слово для ситуации, когда после заключения человек публично выступает против себя и окружающих.
Дело Падильи вызвало международный скандал. Интеллектуалам, поддерживавшим Революцию, пришлось столкнуться с тем, как обращаются с писателем при правительстве, которое они защищали.
А какой урок получили писатели, оставшиеся на Кубе? Можно было увидеть, как коллега переходит из тюрьмы к публичному признанию, а остальное понять самостоятельно.
Документальный фильм Павела Хироуда «El caso Padilla», или «Дело Падильи», включает съёмку той встречи. Если вам интересна кубинская литература, об этом эпизоде стоит знать. Он помогает понять страх, окружающий простой поступок — написать то, что думаешь.
Для меня унижение и есть суть происходящего. Наказание одного писателя одновременно посылает сигнал всем наблюдающим.
Пиши, compañero. Только проследи, чтобы государству понравилось то, что получится.