En 1971, el poeta cubano Heberto Padilla salió de prisión y se puso delante de otros escritores para acusarse de contrarrevolucionario.
También acusó a compañeros, incluida su esposa. Imagínate estar en esa sala.
Se llamó autocrítica: una palabra respetable para un hombre que se volvía públicamente contra sí mismo y contra otros después de haber estado preso.
El caso provocó un escándalo internacional. Intelectuales que habían apoyado la Revolución tuvieron que enfrentarse al trato dado a un escritor por el gobierno que defendían.
¿Y qué aprendían los escritores que seguían en Cuba? Bastaba ver a un colega pasar de prisión a una confesión pública para sacar conclusiones.
El documental El caso Padilla, de Pavel Giroud, incluye imágenes de aquella reunión. Ayuda a comprender el miedo que rodeaba el simple acto de escribir lo que piensas.
Para mí, la humillación era el objetivo. Castigar a un escritor enviaba un mensaje a todos los que miraban.
Escribe, compañero. Solo asegúrate de que al gobierno le guste lo que sale.