À Cuba, la bodega n'est pas qu'une simple petite boutique.
C'est là que les gens vont avec la libreta, font la queue, demandent ce qui est arrivé et repartent avec une réponse qui est souvent plus utile que les produits eux-mêmes.
“¿Qué vino?”
“Dicen que mañana.”
Ce mot, mañana, a occupé des générations de Cubains émotionnellement.
La bodega fait partie du système de rationnement. Elle est censée fournir des produits de base à des prix contrôlés : du riz, du sucre, de l'huile, du café, du pain, parfois des œufs, parfois autre chose. En théorie, c'est une garantie. En réalité, cela nous rappelle une fois de plus qu’un pays entouré de terres fertiles (nous savons comment) ne peut pas nourrir sa propre population de manière fiable.
Chaque quartier a sa bodega et chaque bodega a ses personnages. La personne qui sait toujours ce qui arrive avant tout le monde. La femme qui arrive tôt parce que “aquí hay que estar arriba de la bola.” Le vieil homme qui se plaint de tout mais ne manque jamais une livraison.
Il y a aussi la question cubaine universelle :
“¿Llegó el pollo?”
Cette question a probablement causé plus de déception que la plupart des histoires d’amour.
La bodega n’est pas une carte postale colorée. C'est un endroit où l'on mesure les pénuries en kilos, en colis, en jours et en promesses. Mais c'est aussi là que les voisins parlent, échangent des nouvelles, rient de l'absurdité et continuent de survivre.
Parfois, c’est ça Cuba : on part à la recherche de pétrole et on rentre chez soi avec des ragots, de la frustration et peut-être une demi-livre de riz.