In Kuba ist la bodega nicht einfach nur ein kleiner Laden.
Hier gehen die Leute mit der Libreta hin, stehen in der Schlange, fragen, was angekommen ist, und gehen mit einer Antwort, die oft nützlicher ist als die eigentlichen Produkte.
“¿Qué vino?”
“Dicen que mañana.”
Dieses Wort, Mañana, hat Generationen von Kubanern emotional beschäftigt.
Die Bodega ist Teil des Rationierungssystems. Es soll Grundprodukte zu kontrollierten Preisen bereitstellen: Reis, Zucker, Öl, Kaffee, Brot, manchmal Eier, manchmal etwas anderes. Theoretisch handelt es sich um eine Garantie. In Wirklichkeit ist es eine weitere Erinnerung daran, dass ein Land, das von fruchtbarem Land umgeben ist, irgendwie (wir wissen wie) seine eigene Bevölkerung nicht zuverlässig ernähren kann.
Jedes Viertel hat seine Bodega und jede Bodega hat ihre Charaktere. Die Person, die immer vor allen anderen weiß, was auf sie zukommt. Die Frau, die früher kommt, weil “aquí hay que estar arriba de la bola.” Der alte Mann, der sich über alles beschwert, aber irgendwie nie eine Lieferung verpasst.
Es gibt auch die universelle kubanische Frage:
“¿Llegó el pollo?”
Diese Frage hat wahrscheinlich mehr Enttäuschung hervorgerufen als die meisten Liebesgeschichten.
Die Bodega ist keine bunte Postkarte. Es ist ein Ort, an dem Menschen Engpässe in Kilo, Paketen, Tagen und Versprechen messen. Aber es ist auch der Ort, an dem Nachbarn reden, Neuigkeiten austauschen, über Absurdität lachen und weiter überleben.
So ist Kuba manchmal: Man macht sich auf die Suche nach Öl und kehrt mit Klatsch, Frustration und vielleicht einem halben Pfund Reis nach Hause zurück.