Le baseball arrive à Cuba dans les années 1860 et, dès 1878, l'île possède une ligue professionnelle. Son histoire ancienne passe par La Havane et Matanzas, traverse le détroit de Floride et remonte loin dans le XIXe siècle.
Le 27 décembre 1874, Habana et Matanzas se rencontrent à Palmar de Junco. Le match devient un repère parce que la presse en conserve des récits, dont une chronique publiée dans El Artista quatre jours plus tard. Il ne surgit pas de nulle part : clubs et joueurs organisent déjà des rencontres avant ce fameux après-midi.
Parmi les premières figures se trouve Esteban Bellán, qui joue avec les Troy Haymakers et les New York Mutuals dans la National Association américaine entre 1871 et 1873. Des générations suivantes comptent Minnie Miñoso, Tony Oliva et Luis Tiant. Le baseball cubain se développe sur l'île et dans des carrières à l'étranger, avec des joueurs qui circulent entre les deux.
Les anciens clubs ont laissé autre chose que leurs noms. La collection du Baseball Hall of Fame comprend une assiette en céramique d'Almendares, un fanion d'Habana et une bague de champion des Havana Sugar Kings. Une balle d'un match de 1898 y subsiste aussi. Ces objets appartiennent à une histoire plus ancienne que l'équipe nationale moderne.
La langue garde le sport près de la vie quotidienne. Pelota peut désigner le baseball lui-même ; un pelotero est un joueur et un jonrón, un coup de circuit. Une conversation passe du résultat à un changement de lanceur ou à une balle échappée sans entrer au stade. Le dernier retrait termine le match. L'encadrement technique officieux du quartier aura peut-être besoin d'un peu plus de temps.
⚾ D'autres histoires de baseball cubain et les mots de la pelota dans Cuban Spanish Academy.