Один вход в Гаване может вести в solar: несколько небольших жилищ внутри одного здания, соединённых двориками и коридорами. Одни появились в больших домах, разделённых на комнаты. Другие строились для коллективного проживания. По фасаду не всегда понятно, сколько семей живёт за ним.
Важная граница часто проходит между комнатой семьи и общими удобствами. В зависимости от здания санузлами, кухнями и местами для стирки могут пользоваться несколько семей. В одной комнате приходится спать, есть и хранить вещи, для которых в более просторном доме нашлись бы отдельные помещения. Освещение и вентиляция тоже зависят от планировки.
В обсуждении такого жилья встречаются названия solar, cuartería, ciudadela и casa de vecindad. Архитекторы и историки не всегда проводят границы между ними одинаково. Одни отличают переоборудованный особняк от здания, изначально предназначенного для совместного проживания; в повседневной речи и то и другое могут назвать solar.
Кубинский роман Mersé, опубликованный Феликсом Солони в 1926 году, поместил своих героев в солар La Estrella. В сценах во дворе соединялись приготовление еды, голоса и соседи, одалживавшие утварь. Другие писатели, включая Карлоса Ловейру и Мигеля де Карриона, через коллективное жильё показывали бедность, отверженность и перенаселённость. Это литературные портреты, а не взаимозаменяемые рассказы о каждом жильце.
Такое сочетание общих пространств и отдельных семей помогает понять общественную жизнь солара. Двор создаёт возможности для общения и взаимопомощи, но одновременно приносит шум и ограничивает уединение. Оживлённая беседа не делает тесную комнату просторнее и не заменяет нормальных санитарных условий. Люди и жилищные условия — части одной и той же истории.
🏘️ Больше о кубинских домах, кварталах и историях повседневной жизни — в Cuban Spanish Academy.